Почему я стал слушать УВБ-76 Вообще, всё началось довольно банально: скука, ночь, интернет, и вот ты уже читаешь про какие-то загадочные радиосигналы, которые никто толком объяснить не может. УВБ-76 — ну и номер, подумал я тогда. Казалось бы, какая мне разница до коротковолнового передатчика с советских времён, который бубнит какие-то «ЖУРАВЛЬ 93 93» и трещит будто из подвала. Но ведь вот же — включил, и всё, подсел. Эта штука странным образом завораживает. Вроде просто — гудит, потом иногда голос, потом снова гудит. Но не хочется выключать. Может, дело в том, что у всего вокруг столько смысла, задач и цели, а тут… просто есть. Просто вещает. Без объяснений, без оправданий. Как будто кто-то специально оставил для тебя осколок чего-то непонятного — и ты один его слушаешь. И ведь никто не запрещает. Почти никто о нём не знает. Это не музыка, это как… щель в реальности.