Это произведение об одиночестве – одиночестве вдвоём. Атмосфера душевной пустоты и назревающего кризиса в отношениях двух близких людей пронизывает рассказ. Разговор супругов – это диалог «глухих». Два близких человека не понимают друг друга. Что чувствует героиня? Щемящее тревожное чувство грусти, неприкаянности и неустроенности. Американка видит кошку, которая «спряталась» и «сжалась в комок». Эта фраза повторяется в рассказе и в связи с самой героиней: «Что-то в ней судорожно сжалось в комок». И мы начинаем понимать, почему женщина так хочет взять эту кошку: героиня чувствует себя такой же беззащитной и бездомной. Какую роль играет в рассказе образ хозяина отеля? Именно этот человек понимает переживания героини и старается ей по-настоящему помочь. Хозяин отеля появляется только в маленьком эпизоде, но создаётся впечатление его постоянного присутствия: он посылает к героине служанку и передаёт зонтик, присылает кошку… Американка как будто чувствует родственную душу в этом человеке. Парадокс в том, что чужой человек понимает женщину с полуслова. В чем смысл заглавия? Героиня рассказа ощущает себя «кошкой под дождём» – беззащитной и слабой, мечтающей о тепле и ласке. #сказкидлявзрослых