​​Наконец прочитал вышедшие осенью мемуары Абеля Феррары, «Scene». Упоительное чтение, если вы поклонник мастера (а если нет, то зачем за это браться). Книга состоит из коротких и довольно бессвязных главок, оно и понятно: кто помнит, что там было 40 лет назад, а учитывая, что автор десятилетиями ежедневно употреблял, удивительно, что он хоть что-то припоминает. Зато главы про относительно недавнее – например, про любимый Welcome to New York с Депардье – становятся заметно подробнее. Парад упущенных возможностей (Феррара, допустим, лишился «Пути Карлито» и миллионного гонорара из-за того, что сунул за пазуху бутылку вина в отеле дю Кап) и редких нечаянных побед, бандитов-инвесторов и нью-йоркских дружков (как правило, рано умерших), женщин интересной судьбы (душераздирающая главка про «Отель Новая Роза» – как они с Уиллемом Дефо синхронно сошли с ума от Аси Ардженто; жизнь, так сказать, повторяет искусство) и разнообразных зависимостей (как всякий завязавший, Феррара склонен проповедовать, но в общем без перегибов). Страстный, увлекательный текст, где-то кокетливый, часто самоуничижительный (а где граница), написанный с абсолютно узнаваемой интонацией. Про собственно фильмы Феррара пишет совсем не много, но конечно, опосредованно каждая строчка в этой книжке – про кино, про жизнь в кино, про жизнь как кино. И смешных каких-то завитушек немало (хотя вообще он человек подкупающе серьезный). Например, он в новогоднюю ночь заезжает загород к Кристоферу Уокену, тот сидит и совершенно пьяный смотрит скринер Braveheart, присланный ему Киноакадемией для голосования, и внизу экрана висит надпись про ФБР и незаконное копирование, и наконец в какой-то момент Уокен спрашивает: если фильм по-английски, зачем тут субтитры? Или, допустим, как он пошел в Нью-Йорке на показ «Сало» Пазолини, в зале было пятнадцать человек, в конце осталось восемь, с двумя из них, пишет Феррара, по сей день поддерживаю контакт… Такой он хороший, конечно.