Пельменная №0 В центре города, между домами 19 и 21 по улице Проточной, находится Пельменная №0. Её нельзя заметить с дороги — стекло витрины всё время запотевает изнутри, как будто внутри кто-то тяжело дышит на мир. Говорят, она открыта только для тех, кто когда-либо отказывался от еды из-за тоски. Меню странное: «пельмени в тени», «пельмени отрицания», «одиночные (одно тесто, один фарш, подают по одному)». За стойкой всегда сидит женщина в фартуке, у которой нет зрачков — только белки, в которых что-то плавает. Она спрашивает не «что будете?», а: — Что вы потеряли? После еды человек выходит другим. Не лучше и не хуже — просто другим. Иногда — совсем другим: пару раз соседи жаловались, что вместо клиента возвращался высокий, совершенно лысый мужчина с руками до колен и пельменем во рту. Он не умел говорить, но всегда кивал в ответ на вопрос: «Вкусно было?» Пельменную №0 никогда не закрывают, но если слишком долго стоять рядом, начинаешь забывать, что ел в последний раз. А потом — своё имя.