Очаг на башне После Стругацких сложно что-то говорить, но, мне кажется, они сказали не конкретно, а об общей проблеме фантастике. Возможно, они не хотели ругать первое большое произведение Рыбакова. Как бы то ни было, мне есть что сказать. Любовное с фантастическим в романе "Очаг на башне" пересекается только один раз, но этого достаточно, чтобы от любовного ничего не осталось — уже не женский роман, а драма на манер Мадам Бовари, без счастливого финала. Так себе использование фантастики, зато отлично показана роль внутреннего мира на восприятие внешнего: стоило измениться чему-то внутри, пропасть любви и то, что раньше было нежностью, вожделенным поведением, милым движением руки — то стало ненавидимым, глупым, пошлым, неприятным. Сам поступок, движение, поцелуй не изменились, но воспринимаются противоположным образом. Пожалуй, это единственное сильное место книги: как показываются эмоции и чувства людей, как они меняются, как различаются у людей в одной и той же ситуации. Как показано непонимание людей друг другом, даже близких людей. И как показано понимание ребёнка. Так себе использование фантастики — складывается впечатление, что автор придумал фантастическое объяснение разрыва с девушкой, женщиной. Точнее того, что она вдруг его бросила: сложно поверить, что ты сам в этом виноват, что тебе разлюбили из-за тебя самого, а не потому, что случилось зловредное фантастическое воздействие соперника. Очень житейское переосмысление действительности, популярный самообман — тем более мне не нравится этот роман и его фантастическая начинка. И ещё, кажется, в романе очень стереотипные роли: мужчина — учёный, далёк от быта, не может картошку почистить, но ребёнок в душе, отлично играет с настоящим ребёнком; ему нужна муза. Женщина — без мужчины мало что из себя представляет, где-то работает, но скорее для вида, для того, чтобы не быть постоянно дома, чтобы её приходилось искать; она муза, сексуализированная. Какие-то устаревшие социальные модели. Фантастическая составляющая, кстати, меня раздражала постоянно. Потому что она про биорезонанс, про какие-то волны, излучаемые человеком. Сейчас подобное называют волновым геномом или чем-то подобным. По спектру можно не только понять, чем болеет человек, но и вылечить — если поместить его в правильное электромагнитное поле, с нужной резонансной частотой. Более того, электромагнитное излучение, которое вокруг нас, созданное нами, вызывает резонанс в организме — и приводит к онкологии (один шаг до фобии 5G). Один из худших лженаучных мифов в биологии. Бесит. А тут это фантастические составляющая, которой хотят вылечить человека от всего, включая психические заболевания, сделать сверхчеловека. Но в итоге, в рамках книги, делают, совершенно не понятно как, только то, что не мог ни один волшебник в классических сказках и мифах: заставить полюбить другого. Главное ограничение любой магии, джиннов и волшебников: нельзя заставить человека полюбить или разлюбить. Рыбаков спокойно обходит это ограничение и всё портит, на мой взгляд. Не может оно так работать, слишком сложно устроены чувства человека, там нет в частотах такого пика, который можно было бы изолированно изменить — и заставить полюбить другого. Раньше об этом отлично знали, а потому мне ближе советы Тристана, чем роман Рыбакова. ...Если вы на женщин слишком падки, В прелестях ищите недостатки. Станет сразу все намного проще: Девушка стройна, мы скажем: мощи!.. Hу а бережлива? Окрестим в скволыгу! Если маленькая? Ростом с фигу! Если рослая? Тогда верзила! Через день, глядишь, Любовь остыла!!! #книжное