😎амая странная форма одиночества — жить рядом с существом, словно бы без без памяти о тебе. Тело есть. Голос есть. Тёплая чашка на кухне есть. Тебя — нет. Каждое утро ты, как загружаешься в его системы заново. Как будто он операционная система с амнезией. Без кэша. Без логов. Без папки «МЫ». Ты рассказываешь одно и то же. Про себя. Про боль. Про смешное. Про важное. Он кивает. Как интерфейс, который делает вид, что принял команду. Но данные о тебе не сохраняются. На следующий день всё снова. Нулевой сектор диска. Чистая поверхность. Ни царапины от вчерашней жизни. Ты сначала думаешь: устал. Потом: занят. Потом: характер. Потом: такая психика. Потом понимаешь: ты живёшь рядом с процессором без жёсткого диска. Он реагирует. Он даже бывает добрым. Иногда нежным. Как голосовой помощник в дорогой машине, которая никогда никуда не едет. Ты для него событие, а не история. Пакет данных, а не живая система координат. Вспышка, а не созвездие. Самое болезненное даже не это. Самое болезненное — что формально всё работает. Диалоги идут. Совместные фото есть. Статус «в отношениях» активен. Только внутри у тебя ощущение, что ты разговариваешь с идеально вежливой стеной, оснащённой Bluetooth. Иногда он говорит: «У нас же хорошо всё». И ты понимаешь, что для него ты всегда версия 1.0. Без обновлений. Без патчей. Без истории ошибок. Так живут с призраком, который весит восемьдесят килограммов и занимает половину кровати. Так живут с человеком, который физически здесь, а во времени — нигде. Потом ты уходишь. И вдруг обнаруживаешь странное… Тебя некому терять. В его мире просто исчезает объект из комнаты и функция из кровати. Как стул. Как лампа. Как приложение, которое удалили без уведомления. А ты выходишь наружу, в холодный воздух реальности и  чувствуешь: больно, значит, существуешь. Любовь — это когда другой становится глобальной частью твоей внутренней географии. Когда ты существуешь в нем, даже, когда тебя больше нет. А всё остальное просто совпадение тел в пространстве. И совместимость разъёмов. #литература @timequation