Пусть умрет натурализм в театре! О, как можно ставить Островского, Гоголя, Чехова! У меня сейчас порыв встать и бежать сказать о том, что у меня зародилось. Я хочу поставить «Чайку». Театрально. Так, как у Чехова. Я хочу поставить «Пир во время чумы» и «Свадьбу» Чехова в один спектакль. В «Свадьбе» есть «Пир во время чумы». Эти, зачумленные уже, не знают, что чума прошла, что человечество раскрепощается, что не нужно генералов на свадьбу. У Чехова не лирика, а трагизм. Когда человек стреляется — это не лирика. Это или Пошлость, или Подвиг. Ни Пошлость, ни Подвиг никогда не были лирикой. И у Пошлости, и у Подвига свои трагические маски. А вот лирика бывала пошлостью. Устал. = Вахтангов, 1921 =