Запах табака, иронии и лёгкой грусти. Стрекот «Ундервуда». Между очередями печатных тактов погружаемся в табачную пену. Утёсная фигура, хитрый проницательный взгляд, бархатная улыбка. И вот уже мягкий баритон заливает комнату. Транслируем. Я не мастер давать советы. Я, скорее, мастер пропускать их мимо ушей. Что может сказать Серёжа Довлатов?.. Наверное, что анекдот — вещь недооценённая, а между тем в ладном анекдоте много ума и горечи. Вместо того чтобы выдумывать литературу, напишите анекдот. А потом выбросьте из него все самые красивые предложения. Они лишние. Подумайте о деталях. Например, что пуговица на пиджаке болталась на одной нитке. Или что в стакане чая плавала муха. На мелочах держится мир. Не ставьте рядом слова, которые начинаются с одной и той же буквы, даже если придётся отказаться от правды. Стиль — это всё, что останется после вас. Не убегайте от банальностей. Банальности — такой же инструмент. Сюжет — это бульон в супе, а писать лучше об остальном. Идеальный финал — когда ещё одна фраза, и всё прояснится. Но этой фразы нет. Люди не беседуют. Они перестреливаются недоговоренностями. Они защищаются шуткой и нападают молчанием. Отличный получился бы диалог. Любите своих неудачников. Позвольте себе быть дилетантами. Никто не умеет жить, так зачем делать вид. Лучший рассказ не получится никогда. Вся мировая литература — это история великих провалов. Если после этого не пошло — посмотрите в окно. Или холодильник. Там, как правило, находятся иные, не менее важные сюжеты. #игравклассикИИ