«Ваши тексты не предназначены для того, чтобы их читали» — так сказали мне однажды на первых (и последних) литкурсах в моей жизни, имея в виду даже не навыки письма (хотя тогда они были объективно плохими), а мой подход в целом. «Да ты чё, пёс», — обалдела я тогда. Меня, конечно, это задело и задевало ещё годы спустя, когда я волей-неволей возвращалась к этой мысли, будучи в невидимости (то есть в условиях отсутствия фидбэка). Не, ну в самом деле, что это такое, что со мной не так? Я настолько плохо пишу, или настолько хорошо (ха-ха), или просто патологически невезуча, или аура у меня какая-то отталкивающая? А в какой-то момент мне стало скучно получать какие-либо отклики. Просто скучно, и всё. И вот я думаю: а что, если тот бестактный мудачок был прав? Дело не в боязни критики: я прекрасно вижу все свои недостатки и даже научилась игриво пропихивать через них пальчики, как через дырку в носке, превращая баги в фичу, — меня это забавляет. Просто я знаю заранее, что мне могут сказать в зависимости от психотипа человека, уровня его начитанности и вкусовых предпочтений. Я знаю, что могут посчитать хорошим, а что глупым, неуместным, слабым; знаю, что то же самое могут воспринять по-разному, перевернув вверх тормашками. Реакции всегда плюс-минус будут одинаковы, и их диапазон невелик. Люди по большей части вообще мало чем отличаются друг от друга в глубине души. Всё это скучно и утомительно. Читают? Прикольно, спасибо. Не читают? Невелика беда. Скорее, мне стало важно выкинуть свои писульки в пространство, тем самым дав им самостоятельную жизнь. Это что-то чисто экзистенциальное. Я умру, а моя душа останется жить после меня, она не сгниёт в утробе жёсткого диска. А увидит её кто-нибудь или нет — дело десятое. Плохое развитие для писателя, да? Но я не писатель. Я хз что вообще такое, да и похер, в целом.