Он рано остался без родителей. В 13 лет — один, без денег — он отправился пешком в Казань. 300 километров. Три месяца пути. Всё ради учёбы в гимназии. Там он обрёл новую семью. И нашел дело всей жизни. С началом войны его судьба резко меняется. В первые же дни — контузия, плен, концлагерь. Он несколько раз пытается бежать. Безуспешно. Но однажды появляется шанс. Военнопленных везут в товарных вагонах. Вместе с товарищем он решается на отчаянный шаг: они выламывают доски в полу вагона… и на ходу поезда прыгают вниз — между рельсами. Выживают. Так они оказываются во Франции. Там их находят американские солдаты. А затем — они вступают в ряды французского Сопротивления. Позже он возвращается в Красную Армию и встречает конец войны в Будапеште. Казалось бы, на этом испытания должны закончиться. Но нет. Вернувшись в Казань, он добивается признания, раскрывает свой талант и вместе с другом становится лауреатом Сталинской премии. И всё же — в течение десяти лет после войны его регулярно вызывают на жёсткие допросы в КГБ, на Чёрном озере. Несмотря ни на что, он остаётся известным и уважаемым человеком в своей области. Сегодня его имя носит улица в Казани — небольшая, на окраине города. Но за этим именем — судьба, достойная фильма. О ком идёт речь?