Сад За дорогой, где следов от колёс не найти, Где засыпало тропы листвой, Есть домишко — к нему стремлюсь я прийти, Вспоминая тот путь, тот заросший прибой. Куст сирени, что когда-то цвёл во дворе, Теперь одичал, но пахнет как раньше. Я бегу по тропинкам, купаясь в июльской заре, Как дитя, хоть и стал намного я старше. И вот подхожу к тем давним просторам, Где резвилась, играла вся детвора, Где лился мой смех, где не был под надзором. Вдруг слышу: кто-то колет дрова. Это мой дед. Он всё колет стволы, Что состарились и помнят его молодым. Лет семьдесят восемь, а глаза всё светлы. Он чинит забор, бранится на ветки, что лезут под нос, словно дым. — Внучек приехал! — кепку снимая, машет он ей. — Ну, давай, охты, малины покушать нарви. Морковке ещё подрасти пару дней, Пока ягод покушай. Вон те, у забора, смотри! Я гляжу — у деда взгляд выцветшей синевы; Морщин стало больше, словно трещин в рассохшейся кадке. Он берёт вновь топор, вздыхает: «Увы, Не успеваю. Ещё полить нужно грядки. Как ты там в городе? Ешь хоть нормально? А то Я уж собираю мешки с овощами. Знаешь, чем пахнут? Тем, что прошло, Сказкой, теми родными местами». Мы сидим на крыльце. Дом скрипит, оседает, врастает в траву, И над ней старичок мой склонился. — Приезжай ты почаще. Без вас пропаду. Не живу. Просто так, существую. А вы даёте дышать и молиться. Я смотрю на ладони — как ели кора: Вся в мозолях, в земле, что не смыть до зимы. В них весь наш род, наши дела И всё, что не выпросишь у кутерьмы. — А помнишь, дед, учил рубить дрова топором? — А как же! Ты ж чуть палец себе не отсёк! Ничего, чудачок, ты научился потом. Делать руками своими — навык усёк! И в глазах его осень. Хоть август, пчёлы гудят, И птицы воркуют, и зреет на грядках укроп. Я понимаю: дед — вся сила моя. Он с детства мне надёжный оплот. Ночью сквозь сон слышу я: он не спит, Глядя на звёздное небо вокруг. Всё ходит по саду, ногами шуршит, — Дед, ты чего? — выхожу к нему вдруг. — Да что-то не спится, — вздыхает. — Всё думаю: как вы там Без меня? Но как же наш сад? Увянет совсем. Приедешь ещё? Аль продать всё к чертям? Я ж не вечный, внучок. А без сада — какой же я дед? Я обнимаю его. Он маленький стал сквозь года, Трудился когда, не разгибая спины. — Приеду, дедуль. На каждое лето, всегда! Не держи зла. За всё меня ты прости… На рассвете я уезжаю. Дед машет рукой у калитки: Он улыбался, надежда была на лице. Я сжимаю кепку, подшитую ниткой, Что связала нас на прощальном крыльце. А в городе дома тихо и скучно. На полке пылится мой старый солдатик. Вечер. На кухне ем я поштучно Ягоды, что выросли в дедовом саде. О месте лишь думаю, где всё по-другому, Где дед мой ходит меж грядок и правит забор. И пока оно есть — возвращаюсь к порогу, Где дедушкин сад цветёт до сих пор. @tarkowski_pawel