«Сначала было слово...»: 47 лет назад, 12 февраля 1979 года, Андрей Тарковский записал в дневнике: «Был у Тонино. Рассказал ему сюжет (NB). Человек, писатель, достигший высших духовных сфер, готовый к смерти, интеллектуал, честный, добрый человек. Одинокий, презревший успех и суету, в один прекрасный день посмотрел в зеркало и заметил на своем лице следы страшной болезни: проказы. Он год проводит в ожидании момента, когда проявится болезнь явно. Через год ему говорят (авторитеты, врачи), что он здоров. Он возвращается домой, где все покрыто пылью. Пачка истлевшей бумаги, в которую проваливается карандаш, когда он хочет что-то написать. — Ничего! — говорит он хрипло. — Ничего, — повторяет он громко своему живому отражению в зеркале, чтобы удостовериться, что он еще жив. Но он уже пуст. Пуст, как кокон, из которого бабочка уже выпорхнула. И он понимает, что самый великий грех — гордыня. Ибо он вообразил в свое время, что достиг духовных вершин, в то время как сейчас он не более как ничтожество: осознание смерти, через болезнь, опустошило его. Он открывает Библию и читает: „Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел их к человеку, чтобы видеть, как он назовет их...“  — Сначала было слово, — говорит этот несчастный». [◉"] Андрей Тарковский 1979 году, фотограф Григорий Пинхасов