История про девочку, которая не научилась чувствовать и просить. Её мама была уверена, что дала ребёнку всё самое лучшее. Даже то, чего не было у неё самой. Но девочка рядом с мамой училась жить. И она видела маму, которая занимала всё пространство своими чувствами. Её эмоции были громкими, резкими, липкими, непредсказуемыми. Они не оставляли места для ребёнка. Рядом всегда был отсутствующий отец. На него нельзя было положиться. Мама с бабушкой принимали это за слабость и не любили. И где-то даже уничтожали. Каждый раз, когда он позволял себе быть уставшим, беспомощным, несостоятельным или нереагирующим, мать втаптывала его в "грязь". Слабость в маминых действиях была мишенью. Слабость, в глазах девочки, стала позором. И маленькая девочка сделала единственно возможный вывод: "Быть как она - опасно. Меня станет слишком много и меня отвергнут. Быть как он - унизительно. Меня раздавят. МНЕ ОСТАЁТСЯ ОДНО: быть невидимой. Не занимать места. Не обременять. Не просить." Не падать. Не чувствовать. Не жить. Она заморозила свою уязвимость. Спрятала её так глубоко, что со временем перестала чувствовать не только слабость, но и вообще что-либо, что могло бы на неё указывать. Всё, что не мешает другим - можно. Для себя - нет. А усталость, боль, нужду, желание, чтобы кто-то обнял просто так, без условий девочка убрала в подвал. В пустоту. Сейчас она уже взрослая. Сильная. Ответственная. Надёжная. Она умеет заботиться. Умеет держать удар. Умеет всё видеть и всё понимать. Но внутри неё пусто. Там даже не осталось холода. В холоде есть хоть что-то замороженное. А здесь ничего. Тишина. Пустота. Она действительно не чувствует. Её чувство усталости отключено так давно, что она уже не помнит, было ли оно вообще. Она узнаёт о том, что выдохлась, только тогда, когда падает без сил или срывается. Когда тело умирает. Конечно, пустота не навсегда. Она ждёт, когда девочка перестанет её бояться и разрешит себе чувствовать. Чувствовать чтобы жить. А взрослая девочка ждёт безопасных условий. Она ждёт, что однажды появится кто-то и скажет: «Падай. Хватит быть сильной. Я здесь. Я тебя держу. Ты можешь упасть, я поймаю». ...история про девочку, которая не научилась жить.