Я люблю будни. Это странно звучит, я знаю. Но в будни есть движение — встречи, звонки, решения. Ощущение что день куда-то идёт. Выходные меня напрягают. Не потому что не умею отдыхать. А потому что весь мир как будто договорился замедлиться — и ждёт что я тоже. А я не хочу. Однажды сидел в кафе. Час свободного времени. Дочь в другом городе, встреч нет, дел нет. И я не знал что с собой делать. Не в смысле скуки. В смысле — вот оно, время. Твоё. Никто ничего не требует. И только тогда понял: всю жизнь жил в чужом ритме. А свой — не выстроил. Теперь я замечаю за собой другое. Я не избегаю людей. Но я перестал ходить на встречи которые ничего не дают. Перестал поддерживать разговоры из вежливости. Если я трачу время — я должен что-то получать. Эмоцию, мысль, энергию. Что угодно — но не пустоту. Это не высокомерие. Это просто понимание цены. Кредит не бесконечный. Ты умеешь говорить «нет» встрече которая тебе ничего не даст?