34просмотров
4.3%от подписчиков
10 марта 2026 г.
Score: 37
🦴 «Оно пришло за долгом» Вы когда-нибудь замечали, как периферийное зрение иногда улавливает быстрое движение в пустой комнате? Обычно мы списываем это на усталость. Зря. Никита купил квартиру в старом фонде. Дешево. Бывшая хозяйка — сухая старуха — отдала ключи дрожащими руками и почти бегом скрылась в лифте. В первую же ночь Никита проснулся от звука, который нельзя ни с чем спутать: звук переламываемых сухих веток. Хрусть. Пауза. Хрусть. Звук шел из-под кровати. Никита замер, боясь пошевелиться. В комнате пахло старой мокрой шерстью и чем-то сладковато-гнилым. Из-под края одеяла медленно высунулась рука. Это не была человеческая рука. Невероятно длинные пальцы с пятью суставами каждый, обтянутые серой, пергаментной кожей. Вместо ногтей — зазубренные костяные пластины. Существо начало медленно вылезать. Его позвоночник изгибался под неестественными углами, а голова... у него не было лица. Только огромная, вертикальная пасть, заросшая миллионами мелких, как у иглобрюха, зубов, и один мутный глаз посередине лба. Никита зажмурился, молясь, чтобы это был сон. Но тут он почувствовал, как матрас прогнулся. Существо взобралось на кровать и село прямо ему на грудь. Веса в нем почти не было — оно казалось сделанным из пустоты и ярости. Оно не нападало. Оно просто... дышало. Ледяной воздух из его пасти обжигал кожу Никиты. — «Ты... занял... моё... место...» — проскрежетало оно. Голос звучал так, будто терли друг о друга ржавые железные листы. — «Теперь ты... должен кормить...» Никита открыл глаза и увидел, как тварь подносит свой костлявый палец к его правому глазу. На утро Никита проснулся один. В комнате было светло, пели птицы. Он рассмеялся от облегчения — приснится же такое! Он подошел к зеркалу в ванной, чтобы умыться, и застыл. Его правый глаз был абсолютно белым, без зрачка. А на зеркале, с внутренней стороны стекла, была выведена четкая надпись грязным серым налетом: «СЕГОДНЯ ПРИВЕДИ ДРУГОГО. ИЛИ Я ЗАБЕРУ ВТОРОЙ». Никита обернулся. В углу ванной, в самой густой тени, он увидел, как шевельнулся длинный, пятисуставчатый палец. P.S. Друзья, если вам кажется, что в темноте за вами кто-то наблюдает... скорее всего, вам не кажется.