Я встречал людей, которые, на вопрос о том, как их зовут, робко – словно совсем не могли претендовать на то, чтобы иметь ещё и наименование – отвечали: «Фройляйн Кристиан», прибавляя: «как имя», они хотели облегчить вам понимание – никаких сложных фамилий, вроде «Попиоль» или «Бабендерерде» – «как имя», пожалуйста, не обременяйте свою память! Я встречал людей, которые росли в одной комнате с родителями, братьями и сестрами, по ночам, заткнув уши пальцами, читали за кухонным столом, выходили в люди, внешне прекрасные и ladylike как графини, а внутренне нежные и усердные как Навсикая, с чистым ангельским челом. Я часто спрашивал себя и не находил ответа – откуда берется эта доброта и нежность, – но не знаю и по сей день. А теперь мне пора идти.