✏️ Розовый карандаш Этот отрывок из письма Чехова издателю Суворину от 27 октября 1888 года я бы впечатала в голове каждого писателя: Вы пишете, что герой моих "Именин" - фигура, которою следовало бы заняться. Господи, я ведь не бесчувственная скотина, я понимаю это. Я понимаю, что я режу своих героев и порчу, что хороший материал пропадает у меня зря... Говоря по совести, я бы охотно посидел над Именинами полгода. Я люблю кайфовать и не вижу никакой прелести в скоропалительном печатании. Я охотно, с удовольствием, с чувством и с расстановкой описал бы всего моего героя, описал бы его душу во время родов жены, суд над ним, его пакостное чувство после оправдательного приговора, описал бы, как акушерка и доктора ночью пьют чай, описал бы дождь. Это доставило бы мне одно только удовольствие, потому, что я люблю рыться и возиться. Но что мне делать? Начинаю я рассказ 10 сент. с мыслью, что я обязан кончить его к 5 октября - крайний срок; если просрочу, то обману и останусь без денег. Начало пишу спокойно, не стесняя себя, но в середине я уж начинаю робеть и бояться, чтобы рассказ мой не вышел длинен: я должен помнить, что у "Сев. Вестника" мало денег и что я один из дорогих сотрудников. Потому то начало всегда выходит у меня многообещающее, точно я роман начал; середина скомканная, робкая, а конец, как в маленьком рассказе, фейерверочный. Поневоле, делая рассказ, хлопочешь прежде всего о его рамках: ❗️из массы героев и полугероев берешь только одно лицо - жену или мужа - кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а остальных разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и получается нечто в роде небесного свода: одна большая луна и вокруг нее масса очень мелких звёзд. Луна же не удается, потому что её можно понять только тогда, если понятны и другие звёзды, а звёзды не отделаны. И выходит у меня не литература, а нечто в роде шитья Тришкиного кафтана. Что делать? Не знаю и не знаю. Положусь на всеисцеляющее время. Антон Павлович был вполне искренним, ругая себя за то, что не отделал россыпь мелких звёзд на фоне луны. Но "Именины" - прекрасный рассказ, один из моих любимых