НА КОЛЕНЯХ ЗА ПАСПОРТОМ Я работал продюсером НТВ. А значит — человеком, который превращает любую моральную катастрофу в формат. Звезда не пришла — ищем похожего бомжа. Кто-то орёт «не снимайте» — приступаем к съемке. Господь отвернулся — а мы уже название придумали. В 2009 году мы придумали шоу о мигрантах. Называлось — “Нелегалы”. Формат был бодрый. 10 нелегальных мигрантов соревнуются за российский паспорт. Каждую неделю — новые испытания: Снять квартиру у тех, кто сдаёт «только славянам». Пройти от Лубянки до Тёплого стана с мешком цемента. Понять, что тебе говорит дворник с перегаром и тяжёлым сердцем: — Ты чё, самый умный? — Ты это… не обессудь! — Ща-ща-ща, я ща! В финале программы зрители голосуют: победитель — остаётся, проигравшего отправляют домой «в ритме депортационного танца». Так и написали в библии: депортационного танца. Все мы немного подлецы, когда пишем красиво. Шоу было постановочным, с актерами. Тогда нам казалось, это острая сатира. Теперь думаю — хорошо, что оно не вышло. Потому что если бы вышло — мы сегодня делали вид, что не помним, кто его придумал. Прошло 15 лет. Новость — в Америке выходит реалити «The American». То же самое. Только не с актёрами, а с настоящими людьми. 12 нелегалов, чьи имена не выговорит никто в редакции Fox News. Каждую неделю они будут добывать золото в Сан-Франциско, собирать машины в Детройте и улыбаться при виде национального флага. Каждую неделю голосование: кто «true American», а кто «maybe next time». Приз — гражданство. В твиттере шутят: «Как заявили в Белом доме: «Потрясающе! Это как настоящая «Игра в кальмара», только без азиатов». Можно было бы сказать, что мы опередили время. Но честнее сказать — мы посмотрели в бездну чуть раньше, назвали это форматом и сели обсуждать сценарий. Никакой морали здесь нет. Просто в каждой редакции должен быть человек. Не продюсер. Не сценарист. Не юрист. Просто человек. Который однажды встанет и скажет: «Коллеги… ну вы совсем охуели!»