Толстой, Сартр и Перельман отказались от самых престижных наград мира не из скромности, а потому что соревновались с вечностью. Талгат Иркагалиев размышляет, почему истинное величие измеряется не признанием современников, а готовностью сказать "нет" самой громкой славе.