Я не помню, какого цвета у мамы глаза. Прожила с ней 20 лет, но так и не могу смотреть долго в лицо. Мама флиртует с официантом, пшикается духами, плачет, а меня трясет от раздражения. Выбешивает ее детская манерность и неуемная энергия. Как будто она отобрала это у меня. Помню, как со всей дури ударила ее по руке. Мама ниже меня и казалось крохотной, даже когда родила троих детей и считала себя «жиробасиной». Моя Дюймовочка. Она прижала руку, как больного котенка к груди. Покачивая запястье с мокрыми глазами сказала: «У меня же завтра фотосессия». Она фотограф, у нее тяжелое оборудование и больные запястья. Я хочу, чтобы слово «умерла» никогда не стояло рядом со словом «мама». Я бы смогла пережить даже смерть отца, но её уход, одна мысль, что я стою и перебираю вещи, которые она запрещала трогать… Я и своей смерти боюсь. Боюсь рака и аварии, которая сделает инвалидом. Не купаюсь в море, боюсь, что нападет акула. Но больше всего боюсь вторичности. Не дай Бог повториться. Мне нужно быть уникальной. Кстати, меня тоже били. Но вырасти и давать сдачи сложнее, чем терпеть. Да, тебя бьют, но ты хотя бы в себе не разочаровываешься, если мудро терпишь. Вообще слово «били» нельзя употреблять. Помимо того, что это вторично и жалко, это еще «неправда». Всё случалось так, что либо ты сам неудачно упал, кто тебя трогал то? Либо хотели привести в чувство тебя, истеричку. Как по мне, это больше унизительно, чем больно. Так что меня никто не бил. Я выросла не знаю в кого. Мне нравится запах собственного пота. Я феминистка и хочу, чтобы он плюнул мне в рот. Смачно так. Я считаю себя ужасно уникальной по очень многим причинам. Но всегда пытаюсь сделать вид, что так не считаю. Я хорошая, осознанная. Какие же вы все тупые и никогда у вас ничего не получится, слышите?! Вот мой истинный голос. Всё это стыдно. Я грызу накрашенные ногти, лак отслаивается. Я зажмуриваюсь, пока пишу этот текст. Но есть кое-что гораздо стыднее. Я не расскажу вам. PS щас на паре по писательству дала этот текст на задание и мне двое мастеров сказали: «это высший пилотаж по созданию героя» мне нельзя такое говорить, мое эго щас взорвется нахуй