У нас было две кошки. Одна была молчаливая, и если приходила на руки, то это было величайшее событие: вас почтила своим вниманием королева. Вторая кошка не общалась только когда спала. Стоило посмотреть на нее даже случайно, как она немедленно начинала издавать такие звуки, что удержаться от смеха было невозможно. Даже если мы были совершенно не в настроении. "Мийау? Мняу? Моу? Момоу? Мбррряу? Мяк-мяу?". Она поднимала хвост и со всех ног бежала к нам. Хвост извивался змеей на ходу. Лапки издавали мелкий топоток. "Мбррряк? Мя?". Только когда разговорчивой кошки не стыло, мы заметили, что оставшуюся - молчаливую - уже нельзя назвать молчаливой. Теперь она дергает подбородком в ответ на взгляд и начинает диалог. Но дело в том, что взрослым кошкам не нужно мяуканье. Они не общаются так между собой. Они общаются так со своими людьми. Хэри уже нет, но язык Хэри живет в Заре. Возможно, язык - самая бессмертная вещь на свете.