Наверное, каждый медик помнит свою первую смену, а особенно свой первый вызов. Это нечто святое, оставшееся в памяти навечно. На Скорую помощь я попал ещё будучи студентом колледжа, устроится санитаром (когда-то и так было можно). Так что представление об экстренной медицине складывалось из фильмов и сериалов. Вызов я прямо ждал. Ходил кругами у машины в страхе опоздать (все же должны нестись, едва услышав свою бригаду!). Своим поведением вызывал искреннее недоумение у курящих рядом водителей. Совсем дурной. Наконец, вызов. Задыхается. В машине я сидел уже через считанные секунды. Почему-то фельдшеры не бежали на перегонки за картой вызова. Спокойно докурив сигарету, сели в машину. Едем! Мой первый адрес! Почему без сирены? Приехали. Алкоголики. Астма. У квартире плохо пахнет, полно бутылок. Бетонные стены и полы. На кино совсем не похоже. После лечения лучше не стало, фельдшер поворачивается ко мне и говорит: — Беги в машину, принеси кислород! Ура! Это мой шанс! Я могу быть полезен! Вихрем несусь до Скорой и только в салоне понимаю, что я понятия не имею, как выглядит кислород! Много сумок, а какая из них нужная? В панике открываю все подряд и не могу найти. Из под сидения выкатывается балон, хватаю его и бегу обратно! — А где переходник? Где маска? Зря торопился. Спустя время, фельдшер смеясь, рассказывала. Смотрю я на тебя, запыхался, лицо красное, по лбу пот, а глаза как у кота в сапогах. Хотел же как лучше сделать. Я тогда даже ругаться не стала. Мой первый вызов.