Кажется, что время отбирает у нас буквально все. Оно отбирает друзей, здоровье, мечты, деньги и даже ваши любимые вещи, которые еще вчера были в самый раз, а сегодня уже как-то не так. Пять лет назад вы виделись с друзьями каждый день и это было очень просто. Сегодня это превратилось в долгожданные встречи раз в неделю по субботам. Еще через год это станет встречами раз в месяц. Кажется, что время отбирает у нас все. Кроме музыки. С возрастом осознаешь, что музыка — это та самая машина времени, которую лучшие умы планеты так давно пытаются изобрести. А оно и не надо — машина времени уже тут и ее никому у нас с вами не отнять. Даже этому злобному времени оно, кажись, не под силу. Час ночи, я иду сквозь родные панельки и слушаю «Добрую песню про лето» Полумягких. Ее нет на стримингах, но она есть в файлах айфона — такая нехитрая параллель с памятью моего айпода из лета 2012-ого. Айпода в моей жизни давно нет, как и большинства тех людей, с кем мы разливали самую дешевую водку из «седьмого континента» в мягкие белые пластиковые стаканы под куплет Твердого Микки. Мне 16. Собравшись с мыслями я пытаюсь добраться до дома сквозь облитые розовым светом двадцати-этажки. Еще чуть-чуть. В запутанных наушниках «Добрая песня про лето» Полумягких. Раннее утро 25-ого мая, 14 часов назад мы закончили 10-ый класс и уже успели напиться в парке через дорогу от дома Сени вином из пакета. Сене повезло больше — от нашей беседки до подъезда ему идти около пяти минут. А вот мне топать добрых полчаса. Но у меня в айподе есть микстейп «Акустические морали овердрафта». Думаю, я справлюсь. Лето, ты внезапно и я с тобой в этом близок Нежданно придешь и уйдешь по-английски Напомни, сколько тебя мы тратили зря? А желтые листики вниз летят