Другие имена, другое время Многие семьи приходят ко мне с историями о войне. Великой Отечественной. А я думаю: скоро к этим историям в моем опыте добавятся другие. И их героям — не 90, им чуть за двадцать лет. И их семьи ещё не знают, как рассказать то, через что прошли. Но расскажут. Потому что иначе нельзя. Да и я уже не могу молчать, хоть и понимаю, какая острая тема. Этот текст с декабря лежит в очереди на отправку, хватит уже страусить. Мои герои сейчас — люди серебряного возраста. 70–80 лет, есть пара за девяносто. Им есть, что рассказать в мемуарах. Насыщенная, яркая, сложная, очень ценная жизнь. Они прошли или наблюдали не одну войну. Мы привыкли называть их или их ровесников ветеранами. А теперь мир таков, что ветеран — это парень, чуть старше моего сына. И моложе меня. Они после демобилизации идут учиться, потому что не успели до. И это совершенно другие истории. Которые тоже важно успевать фиксировать, записывать, оформлять и издавать. Сохранять память, держать связь поколений. Я всегда считала: эта тема — мимо меня. Ну собираете вы носки и банки для свечей, ок. Я вам не мешаю и не помогаю. В обсуждениях не участвую, потому что моя политическая позиция — как у кота Леопольда. Но поймала себя на странном, трояком чувстве от рассказов о нынешней операции. Кадровые офицеры говорят: «Это совершенно иная война. Надо воспринимать её иначе, чем нас учили». Первое: жутко интересно. Как кино, как книга. Детали, которых нет в сводках. Реализм, от которого не оторваться. Второе: жутко страшно. Потому что они не актёры и не лирические герои. Они живые люди, которых дома ждут невредимыми. Третье: жесткое столкновение с реальностью. Четыре года идёт война. Краснодар и Адыгею атакуют, стёкла трясутся. Но я-то дома, в тепле. Соображаю ужин, загружаю стирку, работаю. Мои близкие не на передовой. Дети милостыню не просят. Война идёт где-то параллельно. Ну, вы воюйте, мы вас подождём. Только мы вас знать не знаем. А это капец какая гордыня. Мне стало неприятно жить по таким двойным стандартам. Если в вашей семье есть герой — напишите мне @slatvinskaia. Не надо рассказывать, кто прав, а кто виноват. Не надо про «когда же это кончится». Вы расскажите про другое. Как жизнь ведете без мужчин в доме. Как детей растите и в школосад водите. Про хлеб насущный и кусок земли, который возделываете. Не обязательно заказывать книгу. Иногда достаточно просто поговорить. Я просто хочу, чтобы у этой реальности было больше имён и у людей появилась возможность поговорить с кем-то живым. Ну и самой слезть с зефирного облачка и увидеть реальность как она есть. Так победим.