Бахи. Донецк постоянно так или иначе бомбят, но к этому слишком – даже подозрительно – быстро привыкаешь. Наверное, только первые дня три я озабоченно спрашивала «это входящие или исходящие?», а затем уже прониклась местным вездесущим фатализмом. Некоторые люди на слух отличают ракеты, грады и хаймерсы, а также – лишь по звукам – какие районы бомбят и даже откуда именно прилетает. Для меня всё было одинаковыми бахами – какие-то дальше, какие-то ближе. Я только знаю, что если услышишь свист – то всё, ложись хоть куда-нибудь, у тебя есть три секунды. И запомнила, что надо рот приоткрыть, чтобы меньше оглушило. Идя по улице, я всматривалась в местных – «вот если они лягут, то и мне надо». Но все бабушки и мамы с детьми продолжали с каменными лицами заниматься своими делами, как будто ничего не происходит – привыкли. Привыкла и я, начав считать обстрелы чем-то вроде погодных условий – «сегодня опять бахает». Ночью, действительно, казалось, что это просто гром. Или так хотелось думать, чтобы быстрее уснуть. Однако приобрела я и новые привычки: на улице нельзя ходить в наушниках, а ещё хорошо бы всегда боковым зрением нет-нет да приглядывать себе какое-то углубление на всякий случай – «вон до той клумбы метра два сигануть, если что». Как зверёк на вылазке – постоянно нужно мониторить и оценивать местность, вслушиваться в бахи и вглядываться в потенциальные укрытия. В идеале – яма, чем-то окружённая с четырёх сторон. Один друг сказал мне, что, даже приезжая в отпуск в какой-нибудь Ростов-на-Дону, он инстинктивно сторонится окон и старается ускорить шаг. Так и живёт фронтовой город – «сегодня осадки: падает Град».