Иногда город сам подсказывает слова. Старый Ташкент — с его двухэтажными домами, тихими дворами и стенами, которые помнят больше, чем мы можем представить — будто говорит шёпотом. И в этом шёпоте вдруг откликаются строки Беллы Ахмадулиной. Про застенчивость, про чувства, которые не принято выставлять напоказ, про ту самую внутреннюю тишину, в которой всё самое настоящее. Я просто шла между этими домами — и поймала себя на том, что этот город звучит именно так.