Короче, вчера сходила с коллегой на «Грозовой перевал» Феннел — или, как я вычитала в интернете — «грозовой сексуал». Честно говоря, вообще не поняла, что именно мне предлагают чувствовать. Побрюзжу! Всё, что держало меня у экрана, — ожидание нового платья. Объясните мне, пожалуйста, если там предполагалось ещё что-то, кроме смены нарядов и фактур. Я не выкупила. А просмотр начался с того, что моя визави в фойе кинотеатра мерила пиджачки из LIME, и мы выбирали, какой подойдёт ей лучше и по какому поводу. В итоге решили оставить оба. Это, честно говоря, было самым живым, конкретным и эмоционально насыщенным сюжетным поворотом вчерашнего вечера. А в зале просто продолжилось то же самое, но с большим бюджетом: бесконечная примерка костюмов. На экране — стояк крупным планом и грибок из книжки, гримасы повешенных, идеальные костюмы из идеальной синтетики, огромные ОГРОМНЫЕ пирожные, огромные ОГРОМНЫЕ жемчуга и бриллианты и роскошные кресты, обои цвета кожи любимой женщины с родинкой (справа от кровати). Всё это и правда красиво какой-то бестыжей, звонкой, пластмассовой красотой. Сегодня я подумала: возможно, это есть юмор на тему того, как современный кинематограф вынашивает экранизации викторианских романов в обществе победившего постмодернизма?) Ну, знаете, как страсть превращается в клиповую стилизацию, трагедия — в арт-объект, а одержимость — в референс. Хочешь Хитклифа и Кэти — получаешь цитату, концепт и фэшн-съёмку со вставками шок-контента. «Мы все понимаем, что это эстетика». Я ещё не дошла до этого в своем курсе искусствоведения, но кажется когда-то постмодернизм и правда был остроумным разоблачением пафоса и великих нарративов: разобрать, процитировать, иронизировать, показать, что все, включая «вечную любовь» — тоже конструкция. В «Грозовом…» увидела бесконечное подмигивание: мы всё время знаем, что это только игра; как будто нельзя нынче страдать без референсов. Мрак и безумие превращаются в тщательно срежиссированный фетиш, а трагедия сносит крышу через художника по костюмам и сценографии. Кстати, что мне понравилось — как органика прорывается (лишь) в виде эстетизированной мерзости — вроде очень запомнившегося пальца Марго Робби во рту рыбы в желе, пиявок на стене, и улитки, оставляющей слизь по стеклу (like, правда). Я, может и наверняка, упрямый скучный дед, но мне в этом всём невыносимо не хватало живости и реальности. #киноpie