Любовь как память о другом Я думаю, что суть искренней любви довольно материальна. Мы знаем, что есть разные языки любви и, например, среди этих языков — язык подарков. Однако на самом деле в этом кроется нечто большее, дело не в «языках» и подарки тут не причем. Вот, допустим, вы возвращаетесь домой и по дороге думаете про своего любимого человека. У вас появляется желание его или ее порадовать. Или вы просто о человеке вспоминаете. Среди прочего, вы вспоминаете, что вашей любви сильно нравится киндер-шоколад или йогурт со вкусом вишни или фисташки. Вы заходите в магазин, вспоминаете об этом, а потом радуете своего любимого человека этим — сладким, одеждой, покупкой, сюрпризом — большим или небольшим, неважно. Отчасти это вызывает ассоциации с детством, когда родители внезапно приносили домой сладости или игрушки, но на ассоциациях все не заканчивается. Дело здесь в том, что это процесс перманентной памяти о другом человеке. Процесс, в котором ты помнишь, что есть вот этот вот Другой, который тебя ожидает, и этот Другой всегда, по сути, с тобой. Он рядом в твоей памяти. Ты о нем вспоминаешь и думаешь, что хочешь исполнить его желания. Как замечал Лакан, самое страшное, что может сделать субъект, это отступить в своем желании. Но отступать в желании Другого тоже никогда не стоит. Наоборот, стоит помнить об этом желании. Это открывает дополнительное измерение любви, которое Слотердайк называл иммунологией двоих, разделяющих общие действия и память.