Начинается так: облака исчезают, Выпускаются тысячи солнечных заек, Чтобы прыгать с окна на окно. Небо — синяя чашка с белесой каёмкой. А над городом пыльно, над городом звонко, Потому что истаял давно Поздний снег, и отныне ничто не помеха Разлетаться по улице длинному эху — Снова где-то взревел мотоцикл. На дымах и бензине настоянный воздух Не разбавлен ни ветром, ни свежим морозом, Словно с примесью хрипотцы. Раз в году лишь без кожи земля остается: Ни травы, ни листвы, ни сугробов. А солнце Знай палит обнаженную плоть. И такой обнажённой, болезненно чуткой — Лишь теперь ей возможным становится чудо Возвратить миру жизнь и тепло. Так с души моей кожа замёрзшая слезла. Я иду, и как будто бы тысячи лезвий Утыкаются в каждый мой шаг, Всё мне вспышка, ожог — всё, что вижу и слышу, И синицы, и пруд, и молчание вишен, Что едва вспоминаю дышать. © Софья Самокиш, 2026 #стихи