Они утверждают, что трудятся, дабы построить рай, но их рай населен кошмарами. Возможно, мир никто не создает; возможно, никто ничего не создает — всего лишь часы без часовщика, неумолимо отсчитывающие время до полуночи… Часы без часовщика: как «Хранители» показывают ужас Холодной войны За последние двадцать лет супергеройский жанр прочно вошёл в наше публичное пространство. Однако, как правило, он далёк от серьёзного осмысления истории, предпочитая ей зрелищность. Но бывают исключения, где даже антураж персонажей в дурацких костюмах служит для разговора на очень серьёзные темы. Яркий пример — фильм Зака Снайдера «Хранители» (2009), основанный на одноимённом графическом романе Алана Мура и Дэйва Гиббонса. Это антиутопическая деконструкция жанра, чьё действие разворачивается в альтернативном 1985 году, в зените Холодной войны. Главное отличие этой реальности в том, что супергерои в ней — не миф, а часть истории. И их вмешательство завело мир куда дальше, чем нам знакомо. Благодаря им США одержали победу во Вьетнаме, Уотергейтский скандал был успешно замят, а Ричард Никсон остаётся у руля власти, превратившись в карикатурного диктатора, который ради своих амбиций готов превратить мир в ядерный пепел. Казалось бы, у США есть стратегический козырь, делающий войну бессмысленной, — доктор Манхэттен. Супергерой, способный лепить из атомов куличики, подобно джинну из восточных сказок. Его появление всё изменило: он дал Америке невиданный технологический рывок и стал живым гарантом ядерного сдерживания. Казалось бы, Штаты должны были обрести абсолютную безопасность. Но вышло наоборот. Его существование не остановило гонку вооружений, а лишь сделало её более ожесточённой. Абсолютная сила не принесла стабильности — она лишь накренила чаши весов, заставив мир затаиться в ожидании ещё более чудовищного катаклизма. Экранизация Снайдера сохранила и даже усилила мрачный тон оригинала. Фильм поднимает фундаментальные вопросы, главный из которых — проблема неисправимой природы человека. Даже существо, близкое по способностям к богу, не в состоянии спасти человечество, которое, кажется, этого спасения и не желает. Антураж надвигающегося апокалипсиса в декорациях Холодной войны супергеройки создаёт уникальный хронотоп, где центральной становится тема выбора меньшего зла. Даже типичный для жанра «счастливый» конец здесь достигается чудовищной ценой — через обман всего человечества и уничтожение миллионов людей в Нью-Йорке, Москве и других городах. Мир спасён, но это тот самый «рай, населённый кошмарами». И остается лишь вопрос: кто же вправду скрывается за маской Часовщика, ведущего отсчёт до полуночи, если сам механизм мира, похоже, давно уже никому не принадлежит? Автор текста: Максим Самилкин.