🟩«Жатва», реж. Афина Рахель Цангари (2024) Жизнь крошечной и убыточной деревни в Шотландии идет своим неспешным чередом, пока не появляется сначала картограф, а потом и новый землевладелец, грозящий всех выгнать и заселить территорию наемными пастухами. Сейчас уже тяжело вспомнить, но Цангари на пару с Лантимосом была в авангарде так называемой греческой новой волны, рефлексировавшей об абсурдной и безрадостной жизни в Греции в разгар экономического коллапса. «Жатва», несмотря на средневековый шотландский сеттинг, говорит примерно о том же: люди в тисках большой экономики не более чем единицы производства; уничтожат всех, будущего в капитализме нет. Это можно было бы счесть трюизмами (а это они и есть), но мне нравится, как именно в этом довольно нарядном фильме c остроумными отсылками к иконографии Брейгеля мы ярко видим то, что было только намечано в абсурдистких фильмах Цангари и Лантимоса прошлого. А именно человеческое бессилие (выученное или нет, — решит зритель). Герои здесь отказываются как либо действовать, народный бунт ожидаем и желанен, но банально невозможен. Дополнительно Цангари подтапливает эту эмоцию в рыхлую структуру фильма со слабо уловимым оттенком постхоррора. Знакомая всем эмоция в 2к26. В финале есть как будто отсылка к Чехову, но только тому ему варианту, в котором все ружья на стене так и остаются висеть без дела.