Здравствуй, деточка, расскажи мне, ну как ты там? Для того ли тебя растили, чтоб на тебе вырастать цветам? Для того тебя на руках носили и носились то тут, то там? Это, деточка, всё Россия. Всем платить по своим счетам Вон у Машки сын, говорят, вернулся полуживой Мать рыдает, отец молчит и всё время дёргает головой Бабушка, в берет одетая фронтовой Говорит: «Ну что ты, Митя, на пороге мнёшься, как сам не свой Проходи к столу, покушай давай борща Полагается сытно есть тем, кто родину защищал» И подходит к нему, и хлопает по плечу Он сжимается, как ёж, на каждом ее хлопке Отвечает: «Спасибо, бабуля, я, кажется, не хочу» И как будто что-то ломается в позвонке Ему жалко и стыдно ее обижать отказом Он недавно закончил школу и повзрослел едва ещё Но в тарелке с борщом ему видится кровь и мясо Кровь и мясо его товарищей А отец оживился, воспрянул духом, морщины согнал с лица Второпях стал оспаривать свежие факты из новостей И тот Митя как будто сам стал отцом своего отца И смотрел на него снисходительно, как родители на детей А соседка Галя мужа не дождалась А у них три сына. Младший, Колька, пойдёт только в первый класс А она говорит: «Сыновей поднять бы и сама хоть в петлю залазь! Я же его дважды выходила! … да всё ему здесь не всласть! Ничего поднимать не мог после двух полостных А работал и на заводе и так халтурил по вечерам Сам же напросился: «Чего, мол, я в запасных» Брать-то не хотели… он мне звонил же позавчера «Галя, - спрашивает, - как дома? Не бежит больше с потолка?» А у нас стояк прорвало, так вымокло всё насквозь «Ты давай не реви, не валяй больше дурака» Я ему было отвечать, а тут раз и всё прервалось… А потом приходит бумажка, мол, так и так Я сначала и не поверила, давай звонить ему - нет гудков У меня уже даже и слёз нет, знаешь, одна только пустота Колька вон и не знает, что нет отца. Хочет в солдатики с ним играть, во фронтовиков» Светка тут приходила ещё на днях У неё там не муж, не парень даже, а всё тоска Мне ли её, милый мой, не понять Мне её пришлось обнадёжить, а ей меня Только слов подходящих не отыскать Мы молились, ходили к бабкам, снимали сглаз Мы лечили память настойками из рябин Это всё Россия. Такой нам она далась И такой нам её любить Это всё Россия, здесь сырость и суховей Беспросветная мгла лесов, пустыри, ухабы Это русское поле, где русские воют бабы И земля беспощадно зовёт своих сыновей Это новое время, где всюду кинжал и плеть А иными словами, так просто такой режим Повезло тебе, деточка, повзрослеть Дай-то Бог, тебе, деточка, пережить. © Анна Подкорытова