12 декабря прошлого года моя жизнь остановилась на несколько часов. А потом - на несколько месяцев. Я думаю, что теперь готова рассказать эту историю. Это история, в которой есть страх, беспомощность, сила и настоящее чудо. Три с половиной месяца назад я услышала звук, который сначала приняла за храп. Это должен был быть обычный день.   Мы с подругой встретились с утра, чтобы отгрузить поставку, а потом поехать покупать подарки к Новому году. Планировали смеяться, выбирать, спорить, кто что подарит детям и мужьям. Но вместо этого я стояла посреди комнаты и пыталась понять, что делать, когда человеку рядом становится хуже с каждой минутой. Сначала это было «просто плохо себя чувствует».   Потом - «наверное, нужно вызвать скорую».   И даже в этот момент внутри было: зачем? она же молодая и здоровая, сейчас отойдёт, потом ещё смеяться будет, что я панику развела. Но я всё равно вызвала. Пока ждала, я делала всё, что могла: мочила полотенца, пыталась измерить давление, разговаривала с ней, успокаивала - её и себя. А потом я на секунду отвлеклась на звонок - скорая не могла найти дом. И в этот момент я услышала этот звук. Громкий, тяжёлый, чужой.   Не как у неё. Не как у человека, который просто уснул. Я сначала подумала: бедная, как же ей плохо, раз она вот так отключилась. А потом внутри что-то щёлкнуло. Я подбежала к ней -   и буквально за секунды её губы начали синеть, лицо почернело. В этот момент у меня не было ни знаний, ни уверенности.   Было только понимание: если я сейчас ничего не сделаю - её не станет. Ещё не веря, что это происходит, я извинилась перед ней, открыла ей рот и начала делать искусственное дыхание и качать сердце, как умела. Параллельно звонила в 112 и кричала: «Скажите, как правильно делать искусственное дыхание!». Но мне задавали лишние вопросы. А я просто продолжала делать хоть что-то. Скорая ехала.   В какой-то момент я даже забыла, что подмога близко. Просто делала. Когда они приехали, то констатировали: клиническая смерть. И в этот момент мир рухнул окончательно. Дальше всё было как в кино, только без возможности отстраниться: пол, разрезанная одежда, интубация, дефибриллятор, уколы, команды. С третьего раза сердце запустили. Потом - реанимация, аппарат вентиляции легких, больница, ожидание. И слова врачей, от которых внутри становится пусто: шансы минимальные. Разрыв крупной аневризмы, обширный инсульт, клиническая смерть больше шести минут. После такого обычно спасать уже некого. Но нашелся хирург, который дал ей шанс и провел две экстренные операции. Это чудо, что рядом был кто-то.   Это чудо, что начали действовать. Она провела почти месяц в коме. Потом реабилитации. А я всё это время жила как будто на паузе. Я постоянно прокручивала тот день.   Сомневалась: а если бы я… а если бы раньше… а если бы по-другому… Ведь были еще разные мелкие детали, которые мы упустили, не придали значение. Я вернулась к психотерапии.   Мне поставили тревожное расстройство. Я не могла «просто жить дальше».   Потому что часть меня осталась в той комнате, в том звуке, в том моменте, когда время перестало идти нормально. Сейчас прошло три с половиной месяца. И происходит то, во что не верят даже врачи. Она учится заново ходить - с ходунками.   Она говорит - хорошо, и с каждым днём всё более ясно.   Она смеётся.   Она живёт и строит планы. Путь восстановления долгий. Очень долгий.   Но он есть. И она невероятный борец. Теперь у нас всё хорошо, жизнь налаживается. И ещё. Иногда у нас нет времени быть уверенными. Нет времени погуглить, подумать, не выглядеть глупо. Есть только ощущение: что-то не так. И в такие моменты лучше ошибиться в сторону действия, чем потом жить с тишиной, в которой ты ничего не сделал.