Сегодня 17 марта. И для меня это не просто дата. Ровно 8 лет назад в этот день я поняла, что синяя форма скорой помощи просто мишень. С тех пор каждый год 17 марта я беру выходной. Железно. Отключаю телефон, сижу дома, пью чай и просто радуюсь тому, что я жива. 2018 год. 4 часа утра. Самое глухое, мертвецкое время на сутках. Мы с врачом едем на какой-то рядовой вызов, сейчас я даже повод не вспомню, мозг просто стер эту информацию за ненадобностью. Обычная панелька, лифт, не работает. Мы, обвешанные тяжеленными укладками, плетемся пешком наверх. Пролет между вторым и третьим этажом. Там перегорела лампочка, темень кромешная. И тут из этой темноты на нас кидаются двое. Всё произошло за доли секунды. Блеск лезвия ножа в тусклом свете с нижнего этажа. Удар. Мой врач падает, они приложили его чем-то тяжелым по голове. Я даже крикнуть не успела, как чья-то рука намертво вцепилась мне в волосы. Меня резко дернули назад и просто потащили по грязному бетонному полу к дверям неработающего лифта. Это были наркоманы в жесткой ломке. Им нужен был наш заветный оранжевый ящик, реанимационная укладка. Они вырвали чемодан из рук лежащего врача и испарились в темноте подъезда так же быстро, как и появились. А мы остались. Врач с разбитой головой, я с выдранным клоком волос, дрожащими руками и полным непониманием того, что мы вообще-то приехали сюда кого-то спасать. Этих отморозков нашли через три дня на какой-то местной блат-хате. Наша укладка была при них. Естественно, все наркотические ампулы были уже вскрыты и пусты. И вот тут начался второй круг ада. Вы бы знали, сколько раз нас потом дергало начальство и органы из-за этого ящика! Списание строгих учетных препаратов, та еще бюрократическая инквизиция. Нас таскали на допросы, заставляли писать объяснительные, доказывать, что мы не сами продали эти ампулы. Мы выжили в темном подъезде под ножом, а потом нас добивала система. Такая вот у нас работа. Ты идешь спасать чью-то жизнь, а в итоге рискуешь оставить там свою. За дозу для какого-то торчка. Берегите себя, коллеги. И пусть на ваших дежурствах в подъездах всегда горит свет. Реанимашка. Подписаться 🚑