Весь февраль читала романы Симоны де Бовуар, чтобы написать этот текст для Кинопоиска. Тут оставляю отрывок про книжки 🤩 «Все люди смертны»: бессмертие как тупик Роман «Все люди смертны» 1946 года — один из самых необычных и при этом самых недооцененных текстов Симоны де Бовуар. Формально это почти фантастика: молодая актриса встречает человека, который живет уже несколько столетий подряд. Сразу ясно, что от вечной жизни он не в восторге. И для писательницы это его жизненное обстоятельство не метафора исключительности, а радикальный способ поговорить о смертности и о том, как многими желанная вечная жизнь обесценивает все, к чему мы привыкли относиться всерьез. Вечно молодой герой романа не мудрец и не счастливец. Он наблюдает, как рушатся эпохи, исчезают идеи, умирают люди, к которым он успевает привязаться, и постепенно теряет способность к вовлеченности: когда ничто не имеет конца, ничто не имеет и значения. Любовь проходит, правители смертны, а мораль — всего лишь временное соглашение сторон. На этом фоне особенно резко проявляется разница между смертными и бессмертным: первые страдают, потому что время ограничено, второй — потому что оно все никак не закончится. Де Бовуар напоминает: жить — значит выбирать, терять и знать, что времени всегда не хватает. «Прелестные картинки»: хрупкий фасад благополучия Многие англоязычные исследователи читают этот роман 1966 года как продолжение идей «Второго пола», но в художественной форме. Его героиня — успешная, образованная женщина около 40 лет, с мужем, детьми и приличной работой. С точки зрения окружающих, ее жизнь — это и есть те самые «прелестные картинки»: аккуратно выстроенные, эстетически безупречные, социально одобряемые. Но роман начинается ровно с того момента, когда эта картинка дает трещину. Ключевая тема — новая форма несвободы, когда у женщины есть все, кроме ощущения, что она живет. Лоранс не подавляют напрямую и не ограничивают в правах, она свободна ровно настолько, насколько это удобно обществу. Работая в рекламе, героиня буквально зарабатывает на том, чтобы упрощать реальность, сглаживать противоречия и превращать сложный мир в набор прелестных картинок. Особенно болезненно этот механизм высвечивается через фигуру ее дочери — ребенка, который еще не умеет делать вид, что все в порядке, и потому чувствует фальшь острее взрослых. Сомнения дочери тучей нависают над миром матери. «Сломленная»: интимная хроника распада Повесть «Сломленная» 1968 года — один из самых жестких и некомфортных текстов Симоны де Бовуар, в котором почти ничего не происходит. Это дневник женщины, узнавшей об измене мужа, — что может быть обыденнее. Но в центре внимания писательницы не сам факт предательства, а то, как он запускает медленный и неостановимый процесс внутреннего распада. Де Бовуар намеренно отказывается от внешней драматургии скандалов и эффектных сцен, есть только голос, который с каждой страницей становится тише, неувереннее и в какой-то момент почти исчезает. «Сломленная» — текст не столько о браке, сколько о зависимости, которую долго принимали за любовь. Героиня не просто страдает — она теряет способность мыслить, формулировать, сопротивляться. Ее речь распадается вместе с личностью, и де Бовуар фиксирует этот процесс с пугающей точностью. Это повесть о том, что происходит, когда вся идентичность строится вокруг другого человека, а собственная жизнь оказывается отложенной на потом.