Иногда я в голове придумываю что-то, а потом сажусь записать и забываю. Пока справа от меня в камине трещит живой огонь, а я сижу за деревянным столом и читаю статью к экзамену, все время хочется отвлечься и думать о доме, о весне. Я никогда не чувствовала себя северным человеком, пока не переехала в теплую страну. Мама говорит, что их опять засыпало снегом, а у нас уже наступают очень теплые дни, такие легкие и солнечные, с подснежниками и маленькими голубыми крапинками на зеленой траве. А я всё не могу понять: ну как же в конце феврале может быть тепло? Дома тепло наступает только в апреле-мае. И мы его так ждем, так ждем, ведь холод долго-долго не уходит и промерзшей земле нужно время, чтобы согреться вновь. И в первые теплые дни всегда очень радуешься: радуешься солнцу, светло-зеленым молодым листьям, радуешься подсохшей дороге и велосипеду, который простоял всю зиму пыльный в гараже, и свободе, которую снова обретаешь. И никогда и никому невозможно в жизни объяснить этой радости, этого чувства, если вы не ждали его всю длинную холодную суровую зиму, если у вас на морозе не замерзали руки до красноты, если вы не уставали чистить снег несколько месяцев подряд, если не мочили ноги в ледяной талой воде или если у вас гараж не затапливало от тающего снега. И не передать никогда, не перевести ни на какой язык, наверное, как первый теплый ветер касается лица и как хочется раствориться и быть одним целым с этим ветром, как хочется гулять по весеннему лесу, в котором, может быть, ещё остаются бело-серые пятна старого, уставшего снега.