Буэнос-Айрес внезапно накрывает снегопад. Хуан Сальво и его друзья, увлеченные игрой в карты на уютной мансарде, замечают странное погодное явление. Ещё страннее оказывается, когда герои осознают, что снежинки убивают всё живое, до чего касаются. Хуана и его друзей охватывает неимоверный ужас, но вскоре они берут себя в руки и планируют отправиться на поиски выживших. Они собирают непроницаемый костюм из прорезиненной ткани и противогаза, чтобы иметь возможность выбраться за пределы безопасного дома — в мир инопланетного снега. «Этернавт» был создан комиксистом Эктором Херманом Эстерхельдом и художником Франциско Солано Лопесом в 1959 году, ещё до военного переворота 1976 года. Эстерхельд большую часть своей жизни был аполитичен, но позже под влиянием своих дочерей присоединился к ультралевой партизанской организации Montoneros, боровшейся за восстановление социализма. Эстерхельд перезапустил комикс под названием «Этернавт 1969» с иллюстрациями Альберто Бреччиа, с чьей лёгкой руки история превратилась в хоррор. «Этернавт 1969» приобрел острый политический тон и с тех пор нёс яркие антивоенные и антиимпериалистические послания, от чего издательство, мягко говоря, прихренело, и отказалось публиковать продолжение. По счастливой случайности именно «Этернавт 1969» переведен на русский язык и спокойно лежит где только можно. В этой версии говорится о том, что мировые державы отдали Южную Америку захватчикам, чтобы гарантировать себе собственное выживание. Вероятно, снег в «Этернавте 1969» как невидимая сила, несущая смерть, перекликается с атмосферой репрессий и авторитарного насилия в эпоху военной хунты. Эстерхельд, ставший представителем Montoneros, публиковал продолжение «Этернавта» в самом деле по-партизански, передавая рукописи тайно или через посредников. Эстерхельду было почти 59, когда его похитили аргентинские эскадроны смерти. Его четыре дочери и их мужья также были похищены и убиты. Таким образом, «Этернавт 1969» стал заведомо автобиографичным, столкнув Эстерхельда с собственноручно написанной историей о невидимой смерти. «Грязная война», порождённая военной хунтой, лишила жизни десятки тысяч людей, подавляя голоса инакомыслия, и Эстерхельд, вероятнее всего, подвергся репрессиям за создание «Этернавта» (а еще вероятно за графическую биографию Че Гевары, но это не точно). Я бы мог назвать сотни имен и не соврал бы, они все мои. Легче всего для вас, наверное, будет имя, которым меня назвал космофилософ XXII века. Он назвал меня Этернавтом. Да, Этернавт. Одним этим словом описываются все мои путешествия по вечности, мое отчаянное и печальное паломничество по векам. Интересно то, что, в отличие от классических западных комиксов, где героизм представлен конкретными индивидами, спасающими целое человечество, в «Этернавте» во главе всего стоит тема «коллективного героя» (el héroe colectivo) — обычных людей, которые смогли противостоять политической машине за счёт горизонтального объединения и всеобщной солидарности. Изоляционный костюм стал появляться на стенах городов в виде граффити, как символ духа сопротивления репрессированного населения. Позже «Этернавт» и «коллективный герой» станут тождественными единицами в руках политических деятелей и будут использованы для продвижения демократической культуры среди молодежи… Так, всё-всё, мы же сюда на картинки смотреть пришли?