Спрашиваю у младшего брата, что ему подарить на 12-летие. — Запчасти для велосипеда. — Так у тебя ж велосипеда нет. — Без запчастей он и не нужен. Метёт так, что машину сдувает с дороги. Крепко держусь за руль, пока колеса отчаянно цепляются за ледяную колею. И видимость только на одну машину передо мной. Всматриваюсь вдаль - слабые красные огоньки габаритов как будто плывут в белом воздухе, к которому применили фильтр "шум" и "зернистость". Ночью ветер сорвал дефлектор с одного окна - там, где водительское место. Еду и чувствую себя голой без него. Все эти дни, когда бушует метель, спать не могу, только проваливаюсь в глухую яму и с тревогой выныриваю обратно. Раньше я бы брала отгул, чтобы не мучиться от недосыпа на работе, а теперь привыкла. Спать от силы два часа в сутки и при этом как-то существовать можно, хоть и очень тяжело. Застряла на третьей главе повести. Много думаю о том, зачем и для кого я пишу. Вспоминаю заброшенный роман и думаю, какая хорошая была идея... Жаль, что уже вряд ли вернусь к этой истории. Испытываю много благодарности к тем людям, которые меня поддерживали в тот момент, когда руки опустились после отказа издательств. Помню каждое сообщение и комментарий. Пытаюсь понять, вот если не напишу всё-таки хорошую книгу, что тогда будет? Смогу ли спокойно жить? Психотерапевт предлагает представить себя через несколько лет без желаемого. — Что чувствуете? Пустоту. И еще... — Очень важно не пропустить момент. Не дать депрессии себя затянуть, не довести всё до состояния, когда не можешь встать с кровати. И против воли начать делать хоть что-нибудь. Что угодно. Идти. Не останавливаться. За волосы себя вытаскивать. Бороться. Я думаю, а можно ли реально обладать такой силой воли? И еще я думаю, может быть, я все-таки сделала это — пропустила тот самый момент? И на самом деле лежу сейчас на кровати, а со стороны кажется, что я живу?.. Прекрасная Наринэ Абгарян рассказывала, что начала писать "Манюню" в самый тяжелый период жизни. Писала и ничего не ждала. Я считаю, это очень нужное качество - не ожидать ничего в ответ. Тогда, если случится что-то хорошее, счастья будет до небес. #feel