Маша была дома когда мужу кто-то позвонил. После этого дня все изменилось Маша стояла у плиты и помешивала суп, когда услышала звонок телефона мужа. Андрей говорил коротко, голос его был ровным, почти деловым. Она не придала значения: обычный рабочий звонок, подумала она. Муж положил трубку, подошёл к ней сзади, обнял за плечи и поцеловал в висок, как делал это тысячи раз. «Мне нужно ненадолго выйти, — сказал он. — Вернусь к ужину». Маша кивнула, улыбнулась и продолжила готовить. Но он не вернулся к ужину. Сначала она не волновалась. Андрей иногда задерживался на встречах, потом звонил и предупреждал. Но в тот вечер телефон молчал. В девять она написала ему сама: «Всё в порядке?» Ответа не было. В десять она позвонила — гудки, потом автоответчик. В одиннадцать суп давно остыл, она села на диван и впервые за многие годы почувствовала, как внутри что-то холодеет и сжимается. Андрей вернулся в два ночи. Тихо открыл дверь своим ключом, прошёл в спальню, разделся в темноте и лёг рядом. Маша не спала. Она лежала на своём краю кровати и слушала его дыхание. От него пахло не алкоголем и не сигаретами — пахло чужим парфюмом, тонким, дорогим, женским. Она узнала этот запах сразу: он был из того флакона, который она однажды хотела купить в магазине и решила, что слишком дерзкий для неё. Утром Андрей вёл себя как обычно. Поцеловал её в щёку, выпил кофе, уехал на работу. Маша осталась одна. Она долго стояла посреди кухни, держа в руках его чашку, и не знала, что делать с внезапно открывшейся пустотой внутри себя. После этого дня всё изменилось. Сначала изменения были почти незаметными. Андрей стал чаще задерживаться. Говорил, что проекты, что новые клиенты, что «рынок сейчас такой». Маша кивала. Она всегда кивала. Они были женаты двенадцать лет, у них была дочь-школьница, ипотека, совместные друзья и привычка не устраивать сцен. Маша работала редактором в небольшом издательстве, Андрей — руководителем отдела в крупной компании. Их жизнь была ровной, предсказуемой, уютной. Так ей казалось. Но теперь она замечала детали...Читать продолжение рассказа...