Три трека, чтобы проникнуться рэпером xxxsanek 2026 год, слово «нишевый» уже вроде стало ругательным, ну и слава богу — хочется, чтобы загадочные артисты сдали свою смену остроумным: кому как не им место в рэпчике. Пока это явление не повсеместное, выуживаем крупицы по всему рэп-гейму и радуемся им, как тому алмазу из фильма «Ширли-мырли». Моя рекомендация на этом поле — рэпер xxxsanek, которому Замай в комментариях пишет, что ждет его сольник. Нравится, что у него в каждой строчке есть какой-то прикол: иногда забавный, иногда ироничный, иногда едкий и, так сказать, злободневный. И сделано все с чувством меры, если вдруг случайно представили сейчас творчество группы «Хлеб» — не надо, забудьте. «Слдат» xxxsanek и Latruha Название, обложка с завирусившимся несколько лет назад срочником в плацкарте, семпл из «Солдата» группы 5’nizza, строчка «По моей области летают, будто птицы, дроны…» — ну, вы понимаете контекст, да. «Давненько» Пазнякс и xxxsanek Трек с совместного альбома «Большие дети», слушать его нужно полностью, правда хорошая работа: два юных человека переживают турбулентность на пороге взрослой жизни, и то угарают, а то рефлексируют. В своем куплете «Давненько» xxxsanek говорит, что «факаться» с суками ему неинтересно, сравнивает это с ситуацией, когда «тебе нравился фильм, а сейчас ты повзрослел и считаешь его тупым», вспоминает, как играл летом с бабушкой в карты и дает дельный совет набрать своей прямо сейчас. «Зарница» xxxsanek «Зарница» идет всего минуту тридцать семь, и плотность словесной эквилибристики тут высокая. Образы, метафоры, строчки типа «Я собирательное всех актеров тюзов / Поэтов с одним сборником / Собак с именем тузик» — настолько ладно текст устроен, что охота процитировать его чуть ли не целиком. Делать я этого не буду, врубайте трек.