*** когда ты обнимаешь меня (первые три секунды — так сильно, что я чувствую каждый шрам на каждом твоем пальце, так сильно, будто забываешь, что я — живое, и нужно решить, кем я сегодня буду: камнем, железом или деревом), я, словно Одиссей, вернувшийся в Итаку после двадцатилетней разлуки с домом (урок математики: 10 лет войны держим в уме). потом я прошу у тебя разрешения дать мне дышать. следующие 185 секунд ты играешь в крестики-нолики на моей спине, я — рисую на твоей японскую хризантему черным. потом ты возвращаешь себе свои руки, потом ты уходишь разучивать танец растерянности (один шаг вперед, два — назад), чтобы назавтра стать для меня опять незнакомцем, у которого я попрошу в сумерках: «обними меня так, будто ты большой, а я маленькая». Дина Данилович