«Русский Икар» Ильи Глазунова. Как известно, написана эта работа была в 1964 году за несколько сеансов, при которых позировал художнику молодой, но уже прославившийся к тому времени поэт Борис Примеров. Мастерская Ильи Сергеевича в шестидесятые годы была тем местом, где буквально клубилась творческая жизнь Москвы. Бориса в мастерскую художника привел Владимир Солоухин и заставил прочесть несколько стихотворений. Читал стихи Примеров неподражаемо, в молодости - особенно, иногда буквально казалось, еще минута - и он реально взлетит аки птица. Глазунова это вдохновенное и почти неземное в минуты вдохновения лицо поэта очень впечатлило. Он тотчас предложил попозировать ему для задуманной ранее картины. Борис охотно согласился. Позже, когда мы с Борисом уже были женаты, Илья Сергеевич неизменно приглашал нас на все свои выставки и не раз принимал в своей мастерской. В один из таких дней он подарил и написанный в те же дни, что и «Русский Икар», большого формата портрет Примерова со своим теплым автографом. К сожалению, в середине 90-х портрет исчез, скорее всего был украден из нашей квартиры кем-то из знакомых доверчивого и находившегося уже в депрессии поэта. Остались только сделанные с него фотографии. Сегодня - день памяти Бориса Примерова. Рано 30 лет назад, 5 мая 1995 года, он добровольно и трагически ушел из земной жизни. На могильном памятнике поэту на Переделкинском кладбище скопирован и выгравирован образ Бориса Терентьевича именно с этого исчезнувшего портрета. Царствие Небесное рабу Божию Борису! Верю, что Господь простил ему все вольные и невольные согрешения, включая и последний страшный грех. Отпевали мы его на девятый день по смерти, когда получили на свое обращение к Патриарху Алексию II, специальное разрешение, учитывающее и давние наблюдения у врачей, и обострившуюся болезнь. А в моем сознании и памяти он навсегда остается иконописным и трагическим русским Икаром, опалившем крылья в неумолимых пожарах и безднах нашей земной жизни.