Белая лошадь Как получать удовольствие от повседневности? Я знаю только один способ. Надо помнить, что всякие прекрасные вещи типа любви и счастья — это не результат, а состояние. Ты либо это чувствуешь, либо нет. Не нужно объекта. Если это есть внутри, понимаете, нет одиночества. Ты вовлекаешься в любой процесс полностью и без остатка. В любой. Вспоминаю, как сидела в Люксембургском саду, вечером, одна, и ела мокрую тугую моцареллу, запивая минералкой. И как пила кофе возле Сорбонны. И как однажды рано утром мы шли и на чистенькой узкой улице в центре Парижа возле старинного фонарного столба увидели ботинки — рыжие, блестящие, на вид почти новые, с развязанными шнурками — мы задрали голову и посмотрели вверх, на столб, но хозяин ботинок то ли ушел, то ли улетел — на столбе его не было. Без любви внутри не сделаешь ни хороший фильм, ни хороший текст, и даже не пожаришь какие-нибудь блинчики. Я не помню, как и когда я это почувствовала, когда получаешь удовольствие каждой клеточкой и в каждое мгновение. Как это вообще важно. Не обязательно для этого любить кого-нибудь или быть влюбленной. Однажды у меня была жуткая бессоница, и утром, когда светало, мне позвонила подруга. Мы с ней разговариваем, и вдруг я вижу, что день начался очень солнечный, я смотрю в окно на кухне и пью чай, и вдруг я вижу, как по совершенно чистому небу валит огромный клуб дыма — я думала, что пожар, а потом увидела, что это на бешеной скорости несутся облака. Я такого никогда не видела. Как при ускоренных съемках. Это был сумасшедший ветер. И видеть это было удивительно. А ведь люди редко смотрят на небо. Это повседневность та самая и есть, это не в фильме, а из окна на кухне. Там вообще удивительные вещи творятся, в окне. Когда я жила в Уфе, я часто бывала очень-очень несчастной. И вот однажды в мае, когда у нас во дворе цвела черемуха, что уже само по себе счастье, а балкон был открыт, я услышала цоканье копыт. Я очень люблю лошадей. Конечно, я сразу вскочила и вышла на балкон, а там, рано утром, прямо под балконом во дворе стоит белая лошадь, в гриве у нее цветы и ленты, а верхом сидит девочка и наклоняет ему какую-то веточку с дерева. Они ехали, наверное, в парк, катать детей, и как-то забрели к нам. И это тоже было очень красиво. И вся моя несчастность прошла. И никакого тебе режиссера, который бы дул ветродуем на облака, или ставил лошадь выгодным ракурсом, — а само по себе. Все это тихое счастье состоит из деталей: запахов, касаний, звуков, ощущений, цвета. Мы часто живем в ожидании чего-то большого. Такая цель, которая все затмевает. А к цели есть дорога, вдоль которой растет все это счастье. Или дорога может быть не к цели — это даже в сто раз лучше, а просто это у вас прогулка. У меня это уже давно прогулка, поэтому можно наблюдать. И когда чего-то ждешь, значит, этого чего-то у тебя нет, так ведь? Мой удивительный опыт подсказывает, что стоит отвлечься понюхать цветок или рассмотреть камушек вдоль пути, и тогда появляется ощущение, что на самом деле все есть. Я сама иногда про это все забываю, и снова становлюсь почти несчастной, пока какая-нибудь условная белая лошадь с цветами в гриве, пришедшая под балкон, не вытряхнет меня из этого невозможного состояния — ожидания счастья, в то время когда оно все тут под боком.