Старые письма «Я настоятельно советую вам не ворошить прошлое», -  говорит Миссис Марпл в одном из романов Агаты Кристи. И рассказывает историю о человеке, который после смерти матери попытался найти её диплом, чтобы повесить в рамку. Но обнаружил, что она ему не мать... В моем случае все вовсе не столь драматично. Но старые письма, есть старые письма. Они поднимают со дна что-то давно спящие, будоражат омуты минувшего и запускают по воде круги, которые достигают берегов сегодняшнего дня. И так, моя работа по расхламленю дома достигла бабушкиного архива, и я нашла письма моего отца, которые он писал своей матери более 40 лет назад. Письма удивительно точно иллюстрируют эпоху и, возможно, со временем будут иметь некоторую историческую ценность. Но меня поразило в первую очередь, с какой откровенной детальностью описывает папа и быт (начиная со стоимости вещей), и карьерные перепетии (поименно), и свои переживания внутреннего кризиса. Это исповедь сына перед своей матерью. Исповедь, растянувшаяся на годы. С 79 по 88 годы наша семья жила в Саранске. Казалось бы, я хорошо помню это время. Но детские воспоминания - одно, а реальность родителей - совсем другое. Я читаю и сравниваю, чем жили они и как ощущалось это мною. Память творит чудеса. Оказывается это было, а я не помню, словно вырезала этот кадр с кинопленки. Или, наоборот, что-то добавила к событию. Сплошной монтаж. Довериться воспоминаниям мешает монотонный речитатив лекций по общей психологии: "Память не хранит следы событий, а реконструирует прошлое в контексте текущей деятельности. Её работа зависит от того, какие смысловые связи человек устанавливает. Память — активный процесс смыслообразования, а не механическое запоминание." (с) Читаю письма и реконструирую прошлое. Вплоть до мелочей: до запаха за кулисами сцены, до скрипа ржавых качелей во дворе, до вязкости чернозёма, который килограммами прилипал к обуви осенью и весной. И снова задумываюсь о поездке: "Вот растает снег и..." Забронировать номер в гостинице, где когда-то жила наша семья, взять билеты в наш театр (все равно на какой спектакль), посетить наш двор, может быть даже подъезд и квартиру. Ведь живы ещё друзья и сослуживцы родителей,  можно найти и моих одноклассников... Отчего люди возвращаются в места детства? Детский мир, как раненый и опасный зверь, тревожит и зовёт к себе взрослого человека в надежде, что тот придет и соединит разрозненные осколки души. Нет иллюзии обрести там "то, что было". Поэтому что нет никакого "было", прошлое не фиксировано. Ряд за рядом мы словно вяжем единый узор. И проходя его снова, можно подхватить упущенную нить, заправить петлю, развязать узелок. И тогда с особенной ясностью видишь, что время не линейно. Вот след отца, а вот мой след поверх его. Мы в одном смысловом поле, а значит в одном времени, будто нанизаны на иглу. У каждого своя нить, а узор получается общий. Р. S. И так, я взяла билеты в театр. В наш театр. И, конечно, на "Поминальную молитву".  Во второй половине апреля пару дней проведу в Саранске.