В тюрьме нет цветов, нет ни капли живого зеленого, потому что все предметы в тюрьме должны быть прикручены к полу или стенам. Во дворе тюрьмы нет деревьев и кустов. «Новая газета» опубликовала очередное эссе Льва Шлосберга из Псковского тюремного замка — «Цвет тюрьмы и свет в тюрьме». Политик рассказывает, как такие базовые для свободного человека вещи, как солнечный свет, разнообразие цветов и небо над головой, в заключении становятся недоступными, и делится, как ему удается справляться с этим испытанием. Про вид из тюремного окна: <...> Окошки камер в здании начала XIX века расположены на уровне выше головы, ты не можешь подойти к окну и заглянуть в него. Но большого желания смотреть в окно и так нет: одна решетка до окна, внутри камеры, две после окна, снаружи — тот еще кадр. Окошки размером примерно полметра на полметра, квадратик света между решеток. Единственное место, где этот кадр был бы органичен, — фотоальбом Димы Маркова «Россия в квадрате». Тюремный квадрат, в котором небо перечеркнуто тремя решетками, — очень российская картина мира. Про цвет тюрьмы: <...> Главный цвет внутри тюрьмы — серый. В серый цвет выкрашены двери камер, откосы дверных косяков, все металлические конструкции — коридорные и лестничные двери, решетки, мебель в камерах (кровать, стол, скамья, полка, подставка), трубы отопления и батареи, стены в проходах между частями здания, оконные рамы в коридорах. Серый цвет добавляет серого во все другие цвета тюрьмы. Стены камеры покрыты светлой охрой, но рядом с ритмичным серым она становится холоднее, безжизненнее. Про небо: <...> В тюрьме нет неба. Человек в тюрьме может видеть небо в нескольких случаях: если окна твоей камеры выходят на открытое небу пространство; если территория рядом с каменным «стаканом» для прогулок не загорожена другим зданием и — очень коротко — когда тебя ведут из жилого корпуса в административный на свидания с родными или защитниками и на следственные действия: несколько десятков метров туда и несколько десятков метров обратно. Про солнечный свет: <...> В ясные дни, когда солнце заходит в комнату, я встаю на скамью и, закрыв глаза, подставляю лицо солнцу. Солнечный свет несет тепло, согревает кожу, ощупывает мою голову лучами. Про внутреннюю опору: <...> Человек — главный источник света в тюрьме для себя самого. Сила этого источника не зависит от естественного или неестественного освещения вокруг. Внутренний свет — это продукт личного производства. ⬅️ Это и другие письма Льва Шлосберга из Псковского тюремного замка читайте на сайте «Новой газеты»: ➰Знак расставания с несвободой. О том, когда его тюрьма станет музеем ➰«СИЗО № 1. Лучшее место, чтобы остановиться». О людях в тюрьме ➰Тазик. Об укладе в тюрьме ➰Звуки тюрьмы ➰Цвет тюрьмы и свет в тюрьме ‼ Поддержать нашу работу