22 февраля 1810 года родился композитор Фредерик Шопен. Фридерика Шопена любят по тысяче причин, каждая из них веская и уважительная. Раз он «поэт фортепиано», то, стало быть, неустанно провоцирует сравнения со стихотворцами, причем обычно – в духе Анны Ахматовой – на тему: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» И если сложить все стихи, где упоминается даже вскользь имя Шопена, то действительно получается собирательный образ отменно приготовленного «безе», сладкое воздушное пирожное пониженной калорийности и повышенной духовности. Между тем Борис Пастернак, восхищавшийся тем, как его кумир в свои этюды вложил «живое чудо фольварков, парков, рощ, могил», заметил еще и другое. Он сказал, что Шопен не имел времени выдумывать свой собственный музыкальный язык, зато успел за 39 лет жизни высказать множество новых мыслей уже известным, старым фортепианным языком. Из книги Артема Варгафтика «Секреты великих композиторов»