Меня зовут Варя, мне семнадцать лет, я учусь в одиннадцатом классе. Всю школьную жизнь меня называли отличницей. У меня аккуратные тетради, ровные оценки и репутация человека, на которого можно положиться. Учителя говорят обо мне спокойно и уверенно, как о чем-то уже решённом: «Варя справится». Сейчас всё в нашей семье подчинено ЕГЭ. Мы живём в небольшой двухкомнатной квартире в Москве. В зале стоит стол, на котором лежат мои сборники, распечатки, черновики. На холодильнике висит расписание экзаменов, переписанное мамой крупным маркером, чтобы ничего не перепутать. В этом расписании как будто собрана вся моя жизнь на ближайшие месяцы. Мою маму зовут Таня. Она бухгалтер, любит порядок и ясность. Сейчас она старается быть рядом со мной постоянно. Она спрашивает, поела ли я, выспалась ли, не устала ли. Она улыбается и говорит: «Варечка, ты справишься, ты у меня умница». Я киваю и отвечаю, что всё нормально. Но внутри у меня нет этого «нормально». Когда я сижу за столом и решаю варианты, у меня иногда всё получается, а иногда нет. И в те моменты, когда не получается, внутри как будто появляется пустота. Я сразу представляю экзамен: бланк, время, тишину и себя, которая не может написать ответ. Однажды вечером я вышла на кухню за водой и услышала разговор родителей. Свет был выключен, и я остановилась в коридоре. Мама говорила тихо, но быстро, как будто боялась договорить до конца: — Игорь, а если она не сдаст? Ты понимаешь? Это пересдача, это год… Папа ответил спокойно: — Сдаст. Но мама продолжила: — А если нет? Это же позор. Она отличница. Как мы людям в глаза смотреть будем? Я стояла с стаканом в руке и слушала. Вода пролилась на пальцы, но я даже не сразу это почувствовала. Слова «не сдаст» и «позор» прозвучали так чётко, как будто их сказали мне прямо в лицо. Потом мама добавила тише: — Я не хочу, чтобы она сломалась. После этого разговор затих. Я вернулась в свою комнату, села за стол и открыла вариант по математике. Но я уже не видела заданий. В голове осталась только эта фраза: «если не сдаст». На следующий день мама снова улыбалась. Она поставила передо мной завтрак и сказала тем же мягким голосом: — Всё хорошо, Варя. Главное — не переживай. Я ответила, что не переживаю. Она поправила мне волосы, как делала это раньше, когда я была маленькой. Я пошла в школу. В коридорах было шумно, кто-то смеялся, кто-то обсуждал задания. Я держала рюкзак и чувствовала, как внутри снова всё сжимается. Мне говорят, что всё будет хорошо, что можно не волноваться. Но я уже слышала другое. И теперь эти два голоса звучат одновременно. Один говорит: «Ты справишься». Другой — «а если нет». Я сажусь за парту, открываю тетрадь и начинаю решать. Руки у меня холодные. И я продолжаю делать вид, что всё под контролем.