Мне кажется, мужская рука для маленького ребенка символизирует окружающий мир. И как же важно, чтобы эта рука росла из сердца, а не из задницы! Для ребенка отцовская рука огромна. Всеобъемлюща. Тотальна. Если эта рука, как небо. Или хотя бы как крыша. Если она гладит, накрывая теплой шапкой. Если ребенок видит открытую ладонь, а порой и большой палец вверх — это будет один ребенок. Если эта рука как хлыст. Если это рука судьи, и она только карает. Если ребенок видит перед собой кулак, а порой и указательный палец — это будет совсем другой ребенок. Если мужская рука однажды ударит, перед ребенком разобьется стекло мира. Он ощутит тот первобытный ужас, который испытывают и взрослые, когда бьется стекло. Небо пойдет трещинами. Я до сих пор помню руку деда, офицера-пограничника, полковника в отставке. Здоровенная лопата, тяжелая, пудовая. Но, когда она касалась моей макушки, эта рука была легче пушинки. Когда рука деда опускалась на мою голову, мне чудилось, что я сижу в танке, и надо мной сверху закрывается спасительный люк. В ту минуту мне хотелось только одного: всю жизнь проходить с рукой деда на голове. Автор: Олег Батлук