Самый сильный экспонат в Нарвской художественной галерее — это макет старого города. Аккуратная, барочная Нарва: двести домов, плотная застройка, узкие улицы. И никакого стекла сверху — можно наклониться к самым крышам. Этот макет годами вырезал и склеивал один человек — Фёдор Шанцын. Он воссоздал довоенную Нарву — город, который почти полностью исчез в 1944-м. А потом открываешь Facebook — и видишь те же улицы на старых фотографиях, которые публикует историк Александр Опенко. И они вдруг цветные, будто их сняли вчера на современную камеру. Чёрно-белое прошлое очень удобно. Оно безопасное и как бы сразу говорит: «это было давно и вообще не про тебя». Но ИИ дорисовал цвет — и стёр эту дистанцию. Люди на улицах перестают быть «историческими фигурами», а становятся просто прохожими. Дома — больше не «утраченная архитектура», а нормальный живой город. Место, где кто-то спорил, опаздывал, щурился от солнца и покупал сепик. Только города этого больше нет.