120просмотров
53.3%от подписчиков
9 марта 2026 г.
📷 ФотоScore: 132
«Я много лет не выпускал их, потому что думал, им чего-то не хватает. А не хватало только одного — моего разрешения быть услышанными.» Неделю назад, лёжа ночью без сна, меня накрыло. Я слушал альбом ГАФТА «Жаль Акустику», который он записал одним дублем без метронома, и вспомнил, что у меня в столе лежит пачка старых песен. Тех, что я писал в 17–18 лет, до переезда в Москву. Они никогда не были изданы. Играл только на стримах Антона Ходячева в 2016-м и пару раз исполнял на квартирниках. Я всегда считал их скорее черновиками т.к. они казались сырыми, наивными, с корявыми рифмами. И вдруг подумал: а что, если просто взять и записать их? По-пацански. Не дорожками, а тупо гитара и голос одним тейком в один микрофон. Без метронома. Как когда поёшь на кухне или у костра. Наутро я, ясен хрен, включил критика: «Это же будет, как та книга Бонда с кнопкой, которую он написал в 20, издал в 30, и стал посмешищем». Мне снова стало стыдно за старые тексты, рифмы, юношеский максимализм, и я почти закопал идею обратно. Почти. Решил спросить старых зрителей тех лет, кто регулярно был на тех самых стримах. Написал каждому: «Вспомни топ-3 песен времён Ходячева, которых тебе не хватает на площадках». И они назвали... Те самые, которые я сегодня считаю слабыми. Оказалось, что для кого-то это не просто песни, а часть их собственной юности. Прикол в том, что и моей. Я залез в свою вокальную кабину и просто сыграл четыре песни. Где-то срывался голос, где-то лады звенели, где-то слишком крикнул. Но казалось, что выходит очень душевно. Когда я впервые переслушал записи, ужаснулся и подумал: «Какое же говно!» То голос слишком громкий, то гитара проваливается. Показалось, что слушать это невозможно. Хотелось по-фадеевски всё стереть, но я решил дать себе время отойти. Сегодня я решился и отправил файлы звукарю. Он написал про «силу естественного момента» и сказал, что исходник звучит хорошо и всё будет по красоте. Я переслушал ещё раз и знаете что услышал? Живые эмоции, которые и делают запись настоящей. Да, прохрипел, да, сорвался, но я услышал моменты, которые ни за что бы не повторил, подойди я к песне «профессионально». Рабочее название пришло само: «Первые. Несовершенные. Песни.». И это не оправдание, а констатация. Это мои 17. Мои прогулки с блокнотом по родному району и мои первые шаги в музыке. Я понял главное: я много лет не выпускал их, потому что думал, им чего-то не хватает. А не хватало им только одного — моего разрешения быть услышанными. Теперь песни ждут небольшого сведения + в конце марта у меня по плану сведение новой песни. Если что, буду рад любой финансовой поддержке: +79690194895 (СБЕР) И спасибо всем, кто помнит мои старые песни. Эти четыре трека — для вас! И для меня.